这是一位做了十二年心理咨询师的故事，看完心里堵了很久。
她从业十二年，接诊过两百多个厌学的孩子。在小区业主群里，她是公认的“教育专家”。谁家孩子不听话、成绩差，都去问她。她在群里说话客气，从不跟人红脸。
但上个月，她被踢出了业主群。
一
起因是一个妈妈发了两分钟的语音，哭诉她上初二的儿子死活不肯去学校，天天关在房间打游戏。
群里炸了。“现在的孩子抗压能力差。”“你把他手机收了看他去不去。”还有一个当过老师的说：“这种欠管教，打一顿就好了。”
她没忍住，打了一行字：“不想上学的孩子，不是懒，是病了。”
群里安静了几秒。那个当老师的回了一句：“你是哪个孩子的家长？你懂什么？”又有人说：“就是惯的。”还有人艾特群主：“这种妖言惑众的能不能踢了？”
她又发了一行：“我是心理咨询师。从业十二年，接诊的厌学孩子超过两百个。没有一个是靠打好的。”
消息发出去，显示已读。然后她看到了那个红色感叹号——您已被移出群聊。
第二天她妈打电话来，劈头盖脸骂她：“你没事在群里瞎说什么？你得罪人了知不知道？你女儿那个样子，你有什么脸说别人家孩子？”
她女儿那个样子，是初三，休学在家第六个月。
二
六年前，她辞掉医院的工作，自己开了心理咨询室。那时候女儿刚上小学，成绩好，听话。她每天忙着接诊、开讲座、写方案，周末还要去外地学习。女儿放学自己回家，写作业，练琴，等她回来。
有一次女儿发烧，她在咨询室走不开，让邻居帮忙带去看了医生。晚上回到家，女儿已经睡了，额头上贴着退热贴，床头柜上放着一张纸条：“妈妈，我吃了药，不烧了，你别担心。”那张纸条她到现在还收着。
女儿成绩下滑是初二开始的。一开始是作业拖拉，后来是早上起不来，再后来直接说不想去学校了。她试过所有专业书上的方法——共情、倾听、正向激励、认知行为疗法。女儿坐在对面，安安静静听完，然后问：“妈，你这些方法，用在别的孩子身上有用吗？”
她说有用。
女儿说：“那你用在我身上没用。因为你不是我妈，你是心理咨询师。”
她愣住了。
女儿又说：“你跟那些家长说话的时候，什么都能接住。但你跟我说话的时候，我听得出来，你在忍。”
她确实在忍。忍着不催女儿写作业，忍着不问女儿想不想回学校，忍着不在女儿面前叹气。她以为这就是接纳，但女儿一眼就看穿了——那是忍耐，不是接纳。
三
把女儿从学校接回来的那天下午，她坐在车里没动。女儿坐在后座，抱着书包不说话。书包很轻，里面没有课本，只有一盒彩色铅笔和一个本子。
“妈，”女儿忽然说，“你是不是觉得我很丢人？”
她说没有。
女儿说：“你骗人。你在咨询室里跟那些家长说，要接纳孩子。但你每次看我的眼神，不是接纳，是忍着。”
车窗外下雨了，雨刷一下一下地刮。她没说话。
后来，那个在群里骂她的“当过老师的人”，带着她儿子来找她了。十五岁，初二，休学两个月。症状跟她的女儿一模一样。那个女人在咨询室里坐了半个小时，一直在说“他不争气”“我丢不起这个人”。她儿子坐在旁边，低着头，卫衣帽子压得很低，牛仔裤膝盖上磨得发白。
她没讲任何专业术语。她问了一句：“你小时候，有没有哪一天特别不想去学校？”
那个女人愣住了。
她说：“我小时候有。小学五年级，数学考了58分，我把卷子藏在书包夹层里，在家门口的楼梯上坐了很久。不是因为怕挨骂，是因为不知道该怎么面对那个数字。后来我妈找到了我，她没说分数的事，她问我饿不饿。那天晚上我吃了两碗饭，第二天还是去上学了。”
那个女人低头看着自己的手，然后哭了。她儿子抬起头，看了她一眼。那一眼，跟她女儿有时候看她的眼神一模一样——不是恨你，是奇怪你为什么突然懂了。
四
送走他们之后，她站在走廊里。女儿的房门开了一条缝，台灯亮着。女儿忽然说：“妈，刚才那个阿姨哭的时候，你说的那段话，是真的吗？”
她说是真的。
女儿说：“那你小时候比我强。你第二天就去上学了。”
门没关。灯也没关。女儿在画画，铅笔在纸上沙沙响。
第二天她起得比女儿早，厨房里有粥，电饭锅亮着保温的灯。桌上压了张纸条：“别跟我的老师说我的事。”
她把纸条折起来，塞进口袋。粥没喝。
后来她又回了那个业主群。不是主动加的，是换了群主，不知道谁把她拉回来了。她只在别人问“孩子不爱看书怎么办”“写作业拖拉怎么办”的时候，回一两句。不多说了。
我这位心理咨询师朋友同时也想跟所有正在为孩子焦虑的父母说几句心里话。
第一，别在群里教育别人。你永远不知道屏幕对面那个人，家里藏着什么样的伤。那个在群里教你“打一顿就好”的人，可能自己孩子已经休学半年了。
第二，专业救不了亲密。你学再多育儿知识，如果孩子感受不到你的温度，那些知识只是墙上的奖状。孩子要的不是一个正确的人，是一个真实的人。
第三，先当爸妈，再当专家。你不需要在孩子面前永远正确。你可以在孩子面前哭，可以跟孩子说你不知道该怎么办，可以说“妈妈也需要学习怎么爱你”。这些“不专业”的时刻，恰恰是你最像妈妈的时候。
第四，别怕丢脸。孩子休学不是你的失败，你被群友嘲笑也不是你的耻辱。真正让你站不起来的，是你因为怕丢脸，连试都不敢试了。
女儿的纸条她还留着。纸条上写着：“别跟我的老师说我的事。”
她后来跟女儿说：“你的事，我不会跟任何人说。但我的事，我也想告诉你——我不是什么专家，我只是一个还不知道怎么爱你的妈妈。”
女儿没说话。但当天晚上，女儿把房门打开了。半年来第一次，那扇门开着。台灯亮着，铅笔在纸上沙沙响。她站在门口，看见墙上贴满了画。有一个女人在雨里走，没打伞。画的是她。
最后想问问大家：如果你是这位心理咨询师，面对女儿那句“你不是我妈，你是心理咨询师”，你会怎么回应？当孩子休学在家、家人不理解、邻居冷嘲热讽，你会选择继续坚持自己的专业方法，还是试着放下“专家”身份，先做一个会犯错、会着急、也会说“我也不知道怎么办”的普通妈妈？欢迎在评论区聊聊你的看法。
上阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
